Foto: Jennifer Causey
Saya memasak dua hari ke depan, tapi saya tepat waktu. Enchilada disiapkan untuk malam ini. Ayamnya—ayamnya untuk besok. Atau mungkin sisa makanan, tapi mungkin ayam.
Anak-anak menata meja—piring, cangkir, garpu, serbet. Saya membelakangi ruangan, meletakkan loyang berukuran 9 kali 13 ke dalam oven.
‘Makan malam akan siap dalam waktu sekitar 20 menit. Mengapa kamu tidak keluar dan bermain?'
kenapa ina garten tidak punya anak
Mereka mengerang.
Anak saya ingin bermain video game dan putri saya ingin menonton orang membuat slime di YouTube. Saya bersikeras dan rumah itu sunyi selama beberapa menit, sampai salah satu badai di pintu depan terluka karena kurangnya keterampilan berbagi atau bergiliran atau buruknya negosiasi.
Aku menghembuskan napas, kalah, dan menyuruh mereka mencuci tangan untuk makan malam.
Suamiku keluar dari ruang bawah tanah dengan mengenakan piyama, karena saat itu pukul 18.30. dan dia selalu berganti piyama ketika sampai di rumah. Kecuali dia akan berlari, bersepeda, atau harus memotong rumput.
Kami berciuman sebentar, seperti kenalan lama yang diperkenalkan kembali di sebuah pesta, lalu mendiskusikan hal-hal yang biasa dibicarakan oleh orang-orang yang telah bersama selama hampir 20 tahun.
'Apa kabar hari ini?'
'Bagus, sibuk. Milikmu?'
'Hampir sama.'
Anak-anak muncul dan enchilada hampir siap. Saya selesai memotong irisan jeruk nipis, memotong daun ketumbar, dan menghancurkan keju cotija.
'Bisakah kamu mengambil krim asam dari lemari es?'
'Ya.'
keto di chick fil a
'Ini sendoknya.'
Kami duduk untuk makan.
Anak-anak mendiskusikan hari mereka. Pikiranku mengembara. Aku baru saja menghabiskan hidupku bersama Steve. Saya tahu saya tidak seharusnya mengatakan kami membuat komitmen besar seumur hidup dengan cara ini, tapi kami melakukannya. Kami bertemu. Tanggal selama empat bulan. Saya meninggalkan negara itu selama dua bulan. Dia menjemputku di bandara, membawaku kembali ke tempatnya dan aku tidak pernah pergi. Itu 18 tahun yang lalu. Tetap saja, kami berdua yakin pada orang lain. Saya tahu dengan jelas apa yang saya sukai dari dia, dan dia tahu apa yang dia sukai dari saya.
Kencan pertama kami adalah pengungkapan banyak perbedaan kami. Dia delapan tahun lebih tua dari saya dan memiliki sebuah rumah. Saya memiliki sesedikit mungkin. Saya seorang urban. Dia orang pedesaan. Saya (saat itu) seorang vegetarian. Dia adalah seorang pemburu. Aku benci senjata. Dia memiliki empat di antaranya. Saya tidak tahu apa pun tentang dunianya, dan segala sesuatu tentang dia tampak baru dan menarik bagi saya. Dia jelas berbeda dari artis dan musisi yang sering saya kencani. Aku tidak seperti gadis-gadis kota kecil yang dikenalnya. Dia memiliki kekokohan dan keandalan yang saya sukai. Dia jantan dalam cara yang membuatku merasa aman, namun lembut dalam cara yang membuatku merasa dihargai. Itu masih yang membuatku tertarik padanya.
Anak-anak membersihkan piring. Suamiku mulai memuat mesin pencuci piring. Saya mengambil panci dan mengisinya dengan air sebelum menaruhnya di atas kompor. Aku menyalakan kompor dengan api besar dan menyiapkan bahan-bahan untuk mengasinkan ayam untuk makan malam besok malam. Atau mungkin malam berikutnya, saya belum memutuskan.
Ke dalam panci saya memasukkan setengah lemon, daun salam, merica, biji adas, timi, bawang putih, serta gula dan garam dalam jumlah yang sama. Itu mendidih selama satu atau dua menit, stabil dan tepat di bawah titik didih—tempat di mana panas dan ketegangan menyatu.
Saya telah menemukan banyak cara untuk memanggang ayam. Anda dapat mengupas kembali kemasan plastiknya, yang masih berisi kenangan tentang pendingin toko kelontong, dan taburi dengan garam dan merica. Masukkan sebentar ke dalam oven dan satu jam kemudian Anda sudah memasak daging. Banyak ayam yang dibuat dan dimakan dengan cara ini. Tapi itu bukan cara saya membuat ayam, dan bukan itu cara membuat ayam yang enak.
Jennifer Penyebab
Coba resep Musim Panas: Ayam Utuh Panggang Oven
Saya mengambil mangkuk pengaduk berukuran 5 liter dari lemari. Itu dulunya milik ibu Steve. Saya menambahkan beberapa genggam es dan menuangkan cairan yang sudah dibumbui ke dalam mangkuk. Uap mengepul, dan akhirnya menjadi cukup dingin untuk menenggelamkan burung. Ke dalam lemari es, ia didiamkan, tunggu dan masukkan daging dengan air garam yang asin dan asam.
hemat banyak di dekat saya
Suamiku hampir selesai mencuci piring. Anak-anak sudah berpencar sampai ke ujung rumah. Kami mencoba dan gagal dalam mendiskusikan politik. Kami mencoba dan gagal dalam obrolan ringan, terutama karena dia menyukainya dan saya membencinya, namun terkadang di ruang kosong dalam sebuah pernikahan, hanya cuaca yang bisa didiskusikan.
Kami menjalani rutinitas malam kami: mandi untuk anak-anak, segelas anggur untuk saya, seteguk wiski untuk dia. Dia akan tidur lebih awal, atau aku yang akan tidur. Itu tergantung. Dan besok hari dimulai lagi.
Saya menghabiskan hari kerja saya dengan mengenakan bakiak hitam sambil berjalan di lantai berusia seabad di gedung sekolah berwarna putih yang telah diubah menjadi dapur uji untuk resep yang saya kembangkan dan tempat saya memberi makan keluarga saya. Sulit untuk menulis tentang makanan. Lebih sulit lagi untuk memberi makan orang lain saat Anda lapar.
Saya memanggang dan menata pai dan kue, menyiapkan isian untuk menu liburan dan membuat daftar demi daftar catatan. Saya membedah rasa dan mencicipi irisan. Saya memecah piring dan membangunnya. Menjelang akhir hari, saya menulis resep, mencuci piring, dan mengelap meja.
Saya mengeluarkan ayam asin dari lemari es. Tepat pada saat anak-anak menyerbu pintu masuk, menjatuhkan ransel dan melepaskan sepatu. Suamiku berjalan di belakang mereka. Kami berciuman seperti kenalan yang diperkenalkan kembali di sebuah pesta.
'Apa kabar hari ini?'
'Bagus, sibuk. Bagaimana milikmu?'
Kami mengungkap agresi kecil selama tiga minggu. Perbedaan pendapat tentang mengasuh anak-anak kita. Kesalahpahaman tentang siapa yang bertanggung jawab atas apa. Kami berhenti sejenak dan memandang satu sama lain seperti dua orang yang ingin menemukan jawaban, dua orang yang mengetahui hal ini sulit. Saat ini, kami sedang mengalami kerugian. Jadi aku akan membuat ayam, dan berharap ini bisa memberi kita waktu.
Saya mengeluarkan burung yang terendam, mengeringkannya dan meletakkannya di atas loyang yang dilapisi kertas timah agar mudah dibersihkan. Anak-anak masuk dan keluar ruangan. Suamiku mengganti pakaian kerjanya.
Saya memasukkan lemon dan beberapa bumbu ke dalam rongga ayam dan mengikatnya dengan benang. Saya menggunakan ujung jari saya untuk memijat minyak zaitun ke burung dan menaruh lebih banyak herba di bawah kulitnya. Saya disengaja dan disengaja. Aku mencuci tanganku.
gigitan hiu makanan ringan buah dihentikan
Dia masuk kembali dan mulai menata meja–piring, cangkir, garpu, serbet. Kami membongkar lebih banyak akumulasi. Lebih banyak salah langkah dan kesalahpahaman. Saya memecahkan lada di permukaan ayam dan menaburkannya dengan garam dan rempah-rempah.
Saya menempatkan burung itu ke dalam oven yang sangat panas dan berdiri diam di konter. Aku membelakangi kamar dan padanya. Pandanganku ke luar jendela.
Dia bersandar. Sebuah tangan di pinggulku. Aku menghembuskan napas dan berbalik ke arahnya, tubuh kami bersentuhan sebentar. Saya melihat ke bawah. Dia mencium keningku dengan lembut, lembut. Dengan sedikit gentar, dia melontarkan lelucon. Saya tertawa lembut, bersyukur atas kemampuannya menerobos ketegangan dengan humor. Aku juga bersandar.
Summer Miller adalah penulis New Prairie Kitchen dan editor senior di SimplyRecipes.com. Dia tinggal bersama keluarganya di Nebraska.
Artikel ini adalah bagian dari Stirring, serial tentang titik temu antara makanan dan cinta—dan mengapa berada di dapur membuat hidup lebih baik. Baca artikel lain dalam seri ini, termasuk Hubungan Gabrielle Hamilton dengan istrinya dan kecintaan mereka pada kopi Dan Hubungan Adam Dolge dengan putrinya melalui memasak . Serial ini pertama kali muncul di Tokyolunchstreet Magazine, Januari/Februari 2020.
